刘娟 毕珊珊

1月17日，四九第一天，天气预报气温低至零下27℃，野外实测温度更是跌破零下30℃。在大庆钻探钻井一分公司30502钻井队的井场上，钳工王忠义刚接完一个单根，工服上的泥浆就已经冻硬了，棉帽边缘、脖套以及眉毛睫毛上，都是白霜。

“三九四九，棒打不走！”这句老话，道尽了隆冬的凛冽。然而，严寒并未冻结班组职工的脚步，反而点燃了他们的奉献之火，成为了寒潮中最“暖”的身影。

“这三九天，可真冷啊！”1月9日凌晨4点半，70376钻井队队长姜涛边走边嘟囔。天还没有亮，雪花飘飞，他穿着厚棉袄，踩着积雪，开始了每天的例行巡检。

走到泵房区，机器的轰鸣声中，姜涛敏锐捕捉到一丝异常——泥浆泵运转的声响比往常粗了几分，泵压表的指针更是毫无规律地剧烈晃动。他当即蹲下身，把耳朵贴在冰凉的泵体上，心里咯噔一下：“坏了，活塞杆倒扣了！”这毛病拖不得，轻则顶坏阀件，重则泥包钻头钻具，损失可就大了。

“快停钻！”姜涛拿着对讲机喊。副司钻张晓东赶紧打喇叭通知钻台，两人抄起扳手蹲到泵边就忙活起来。雪花飘在脸上化水成冰，手指冻得僵硬，拧螺丝的动作却半点没停。

“递新活塞！”“再拿个垫片！”两人配合得严丝合缝，默契十足。短短10分钟，新活塞换好了，泥浆泵重新运转，泵压表的指针也回到了正常区间。姜涛抹了把脸上的泥浆和雪水，高声喊：“开钻！”

“这刹车片不对劲！”1月12日，30681钻井队队长蔡奇成巡检时，敏锐察觉绞车运转声音异常，于是就蹲在绞车旁仔细查看，果然发现安全钳刹车片有偏磨痕迹。“这可是保命的东西！”他当即喊来钻台大班韩志峰，拎着新刹车片和工具就冲上了钻台。

“绞车作业空间极为狭窄，关键部位的间隙仅有巴掌宽，厚实的棉手套根本伸不进去。换线手套上！” 没有丝毫犹豫，韩志峰迅速换上线手套，率先投身抢修，短短几分钟，韩志峰的双手就冻得又红又紫。

“你歇会儿，我上！”副队长齐玉辉说。随后，大家轮流上阵，搓搓手、哈口气，紧螺栓、调垫片。40分钟后，新刹车片稳稳装妥。大家搓着冻僵的双手，笑着说：“妥了！这下能踏实干活了。”